Saat Üçe Doğru
Gece üç sularında, kar artık yağmaktan vazgeçip yatay yürümeye başlamıştı.
Rüzgâr, ışığın içinden geçerken karı eğiyor, gökyüzünü çizgiler hâline getiriyordu. Yol sessizdi. Saat, kimsenin bir yere yetişmediği bir zamana denk gelmişti.
Bu karede yalnız bir ağaç var.
Ama yalnızlık değil bu.
Daha çok bekleme hâli.
Sokak lambası, karanlığa karşı küçük bir itiraz gibi yanıyor. Işığın altında dallar çoğalıyor, beyazlık neredeyse ağırlık kazanıyor. Ağaç, bütün bu sertliğin ortasında, sanki her kışı tanıyormuş gibi dimdik duruyor.
Soğuk keskin.
ISO yükselmiş.
Deklanşör, kar tanelerini tam donduracak kadar hızlı değil; çünkü bu fotoğraf bir anı yakalamıyor, gecenin akışını kaydediyor.
Bu saatlerde fotoğraf çekmek, biraz teknik bir karar, biraz da içgüdü. Diyaframı çok düşünmüyorsun. Eller üşürken kompozisyon sadeleşiyor. Geriye sadece şunu soruyorsun:
Burada durmaya değer mi?
Ben durdum.
Ve bu ağaç, durmanın iyi bir fikir olduğunu kanıtladı.
EXIF / Teknik Bilgiler
Gövde: Fujifilm GFX100S
Objektif: Fujifilm GF 35–70mm f/4.5–5.6 WR
Odak uzaklığı: 66 mm
35mm eşdeğeri: ≈ 52 mm
Diyafram: f/6.4
Enstantane: 1/50 sn
ISO: 12800
Çekim zamanı: 18 Ocak 2026 Saat 03:02
Işık: Sokak lambası, doğal ortam ışığı
